我一个人生活。在我极其狭窄的厨房里，堆砌着各式碗碟22只，用途各异的杯子7只，炒菜锅电火锅电饭锅汤煲各一只，一众菜刀砧板锅铲漏勺汤勺蒸架整齐地挂在墙上，像整装待发的士兵。
    我热爱做饭，热爱整个过程，且不喜欢他人染指。在哗哗的水声中洗菜，常常欢喜得想唱歌；接着切菜，切冻得硬硬的肉，分门别类地装进不同的盘子里；油热了，把菜倒进锅里，一刹那哗声大作，白色的油烟升腾，香味随之四散，仿佛一幕好戏拉开了帷幕；待把菜装盘，这幕戏即到了高潮，同时尾声已近。
    做饭的爱好源自童年，历史悠久。小时候，看着9岁的姐姐站在小凳子上，神气活现地挥舞着菜刀锅铲，不一会儿就做出了几个菜，不由心下羡慕，跃跃欲试。姐不耐烦地说，去，去，别搞破坏。我只好自谋出路，与小伙伴一起，捉来蚂蚱若干只，弄死（残忍！），用两块石头搭个小灶，坐上小铁罐，倒入猪油，把蚂蚱丢进去炸得金黄透亮，出锅后洒上盐，然后，拿去喂鸡。
    这个游戏极大地满足了我对于烹饪的向往与好奇，可惜只玩了两次就被妈暴力阻止。原因不是因为我玩火，而是我浪费猪油的行径令人发指。
    有过一个与我爱好相同的男友。刚开始我还为物以类聚而开心，很快矛盾就暴露出来了，我们总是抢着掌勺而不肯干洗菜洗碗等杂活——大厨的成就感当然要比洗碗工来得强烈——而且，两人都对自己的厨艺严重自恋，对对方的手艺不单不肯赞美，还极尽讽刺挖苦之能事。
    后来我们分手了。忘了导火索是不是因为做饭。
    其实喜欢做饭的人大多并不特别喜欢吃自己的产品，他们热爱的只是烹饪的过程而非结果，如果见到他人狼吞虎咽，他们已经很心满意足。因此，对我来说，那些锅碗瓢盆菜肉调料只是道具而已，在成为菜肴之后，它们就基本完成了娱乐的使命。
    于是，烹饪与菜肴几乎成为互不干连的两部分。一个人的时候，我从来不把吃饭当成一件独立的事，而是配以看电视，上网，看报纸等事件。
    那些花费了我不少时间金钱的饭菜失香散味，于漫不经心中被咀嚼吞咽，完成了裹腹的功能。