是漠视了厨房，还是抗拒了厨房？
    我的味蕾和嗅觉在工作的忙碌中失去了本能的敏感，也失去了它们应有的享受。直到······直到我辞了工作，回家读书写字。并且，做饭给家人和自己吃。
    慢慢地，日子中的一块与厨房密不可分，形成某种固定而合理的关系。
    几乎每个早晨都是要去菜市转转的。从菜市回来，穿过客厅进到厨房。手指上挂着的大大小小塑料袋里，是绿的青菜，白的豆腐，红的萝卜和番茄。一些我们常常在衣服上呈现的颜色，都可以在厨房里找到。这些色彩绝对不像作画的颜色那般呆板和其本身的缺少层次，蔬菜上的颜色要生动得多，每一种蔬菜上的颜色不仅有着自然的深浅，还有着某种鲜活的气象。它们显示的那些流动和变化，往往有着出人意料的美感。
    择菜和洗菜是必不可少的步骤，通常我们会认为这是无趣和单调的环节，实际上，用大拇指和食指轻轻掐开小苦菜或小白菜的根须，就会马上闻见奇异的清香，那种属于蔬菜的香气有着泥土和水分的特殊气息，它们中和出来一种绝对的清凉和芳香。从鼻孔吸入的瞬间会有恍惚的迷醉，就像置身于广阔的天地，风中挟裹而来的香气有着滋养生命的暖意和亲密。
    洗菜的凉水从指尖流向茎杆和叶片，即刻升起的凉意带来的是一种被浸湿的惊讶和鼓舞。仿佛是，时间就在手上跑过，带走那些叫做“上午”或是“下午”的最后光阴。
    是什么感觉呢？
    手中的切菜刀有着专心致志的态度，听起来的节奏却是漫不经心。那些被切开的茎叶只有经过锅中的热度才能成为菜肴。有那么一刻，你会注意炉灶的火苗之上，一只土色瓦罐里翻滚着的近似于牛奶白色的汤中，不时泛起红色的枸杞和枣粒，热气全是肉香。那种香气飘散的味道压住了心底焦躁的味道，厨房里的女子，安静地被琐事包围。可以确认，任何伤害都没有来路。
    厨房，原来有这么一种软绵绵的亲情，可以享受，可以上桌。
    可以想象，一家人围坐的餐桌，不同的筷子轻轻伸向不同的碗盘碟盏，夹起那些日常生活离不开的菜名，品尝它们是名副其实呢？还是名不副实？你来我往的话语当然是自由的，可以关于这灯下的餐桌，也可以离开餐桌，离开那白瓷大碗里青绿得诱人的小白菜汤，作任何一种可能的远游与返回。
    但是，只有我知道留在厨房里的秘密和从我的手指之间散开的气息。我在那些瞬间曾经走向天空和田野，走向叶片摇动的菜畦，阳光和轻风从清凉的水流和嫩绿的叶片慢慢升起，来到我的头顶我的心间。在厨房用完上午和下午最后的光阴之后，餐桌欢笑的时刻似乎有恬美静止，有满足静止，有幸福静止，有我穿过这些静止的目光的静止。